——舷窗、气压计、黄铜管道与负罗盘，

四位“负学士”艘从未下水的潜时艇，

那里，空间被折叠成地质层，时间像矿脉一样可采掘。

负校门在?0618秒后自动合拢，合拢声像铜制经线仪的咔哒。

门前出现一道“负码头”年风格的铸铁桁架拼成，

摸上去却发出未被氧化的“新金属”气味。

潜时艇“误用号”

甲板发出“负木板”

声音像被压缩的十九世纪，带着煤烟与盐雾的反向香气。

舰桥内，一排黄铜仪表闪着“负光”

气压计指针停在?760 hg，

表示艇内充满“负空气”

呼吸者必须先吐出0618升“被理解”才能吸气。

“负北”位于罗盘背面，必须透过镜面才能读取。

舵轮由“负桃花心木”

木纹呈逆向年轮，越靠近中心越年轻，

握住舵轮，等于握住一棵尚未发芽的参天大树。

按照礼仪，船长必须在未出发时写日志，

因此日志封面永远保持“负合拢”。

图上每?1厘米，对应现实?10万公里，

因此海图永远比现实更大。

他点燃“负煤”

推动“负活塞”

因此机器越“运转”越接近“负静止”。

他用“负六分仪”

测得“负纬度”

因此船只永远航行在“负本初子午线”上。

他发送“负电报”

因此收报人必须在发送前读完。

启动完成，潜时艇“误用号”开始“负下潜”

因此艇身永远保持在“负吃水线”之下。

?1秒后，遇见“负侏罗纪”

听到吼声者，必须先失去0618秒“被听见”的重量。

?2秒后，穿过“负石炭纪”

煤层由“负植物”

因此煤层越厚，地表越明亮。

?3秒后，抵达“负寒武纪”

因此越缩小越庞大。

最终，潜时艇停在“负地质基底”

基底表面，浮现一道“负矿脉”

矿石未被敲下，反而“负生长”

因此越开采，矿脉越厚。

矿石在炉内“负熔化”

因此越沉重越轻飘。

他用“负卡尺”

因此负锭永远比“负标准”更标准。

因此日志永远保持“负空白”的饱满。

采矿完成，潜时艇“误用号”开始“负升流”

因此艇身越上升越接近“负海底”。

升流途中，遇见“负逆流”

因此船只永远接近“负港口”。

推动“负活塞”

他测得“负经度”

我们已毕业，因此永未入学。”

潜时艇“误用号”既未停靠又已离岸，

因此码头永远保持“负期待”。

四位学士依次“负登岸”

脚下铁板发出“负回声”

欢迎离开，永远归来的你们。”

门缝透出“负光”

光照亮“负校园”

毕业即入学，入学即毕业。”

四位学士各自收到“负纪念章”

你已离校，因此你永未进入。”

因此纪念章永远悬在“负胸前”

比心脏更靠近“负心脏”。

因此字迹永远保持“既未存在又已留下”。

负校门缓缓“负合拢”像铜制经线仪的咔哒，

请同学们既未到场又已出席。”

因此永远保持“负留下”

也因此永恒继续。

——第39章终——